Todo en esta vida se puede reducir a números. Son las 22:59 y falta 1 minuto para las 23:00. El 11 de marzo (3) de 2011 un terremoto de 9.0 Mw sacudió la isla de Japón y debido a eso más de 100000 niños y niñas han sido desplazados. De muertes ya no hablemos. La ayuda que el país necesita ahora no es más que una cifra acompañada de muchos 0 a la derecha. Cuanto más mejor.
Todo el mundo se reduce a una cifra. El tiempo es una cifra. Hoy eres 17, mañana eres 18 y hace 13 meses eras feliz sin dormir una sola noche durante 4 días. Puedes ser 1.60m. de altura o 57 kg de peso, o 52, o 90 o 78. Eres un bultillo en la tripa de tu madre a las 6:50 de la mañana y a las 7 ya eres importante. Yo soy el mismo dia que ella, el 1 del 4 (abril) pero de años diferentes claro está. Yo del 93. Ella de 30 menos. Yo soy mil colones en las uñas, y Rocio es solo negro. Nora es 200 dias de risa y Sashenka un 629054... para cuando lo necesites. Somos el tiempo que nos queda. Y el tiempo se puede expresar con números. Y los números son los que ordenan nuentras vidas. Son las 23:17 y faltan 43 minutos para dejar la minoría de edad y ordenar mi vida de una forma totalmente diferente. Y ésto sucederá en un minuto. Dejas de ser menor para ser considerado un adulto. Ésto me agrada. Tengo ganas. Pero por otro lado me da miedo... Porque conlleva responsabilidad, crecer. Y YO NO QUIERO CRECER. Yo quiero 1000 canciones hasta que mis 2 pulmones de agoten, hasta quedarme sin aire. Quiero 5607 tardes con mis amigas. Quiero ir a 7238374 conciertos. Viajar a 958745155 paises. Ir a la única luna que veo desde mi ventana. Probar todas los dulces que me ofrezca la vida y beber un par de tazas de café amargo para contrastar sabores. Quiero 987413300 olores a primavera, y cada uno de ellos diferentes. Quiero 650000 kg de amor, 6333333314 de sonrisas y como los números no acaban nunca, quiero unfinitos gramos de algo que se disfruta solo en pequeñas dosis: felicidad.